Second Sunday in Lent

You can find below the text of the sermon I preached at St. Paul’s last Sunday. A translation into Spanish follows.

Genesis 15:1-12, 17-18

Psalm 27

Philippians 3:17-4:1

Luke 13:31-35

During Lent we are on a journey that allows us to consider things with a fresh look. The changes in the liturgy and the new disciplines we are invited to take up help us to re-ground our faith in God rather than in our habits or our ready-made answers; especially the religious or cliquish ones. Lent is a time when we are all invited to reconsider how we think about and experience our belonging to each other and to God. For us here at St Paul’s Lent also involves considering anew the bonds of Christian fellowship which have been put under duress during this pandemic. During our Lenten journey our sense of belonging will be redefined and refined by Christ’s redeeming presence and the experience of our communion with him and with each other.

Today’s Gospel invites us to have a new look at our mission as Christians and as a Church as we listen to Christ talking about his own mission of healing and reconciliation. Let us hear Christ replying to a group of Pharisees who approach him to tell him that Herod wants to kill him:  ‘Listen, I am casting out demons and performing cures today and tomorrow, and on the third day I finish my work. Yet today, tomorrow, and the next day I must be on my way, because it is impossible for a prophet to be killed outside of Jerusalem.’ His answer might sound strange in our ears because he seems to say that he has to do two things at the same time; to heal and to undertake a journey to Jerusalem. He suggests that he is pacing out his daily acts of healing alongside his daily journey towards Jerusalem, towards his Cross. For Jesus, in fact, “casting out demons”, “performing cures” and fulfilling his Father’s will – which entails dying on the Cross– are all the same thing. The journey, the healing and the Cross are one. The image of the hen that Jesus employs to illustrate his relationship to us conveys both a sense of maternal protection and the idea of sacrifice, because a hen would let herself be eaten to protect her chicks. For Jesus, being fully consumed both in love and service for God and also for his brothers and sisters is exactly the same thing.

The same is true for us. We cannot be in communion with God if we are not yearning to be in communion with everyone and the whole of Creation. We cannot be in communion with God if we are not particularly attentive to the infirmities and sufferings of our brothers and sisters as we journey on our way. We cannot belong to God if we don’t belong at the same time to each other. We cannot belong to God if we are not aware from the very start that our true reality is one of communion, and that this communion is also a way of the cross. Communion, and the Christian community it fosters, is not a human project: it is a gift of God that demands our loving response. If many evil powers can destroy and conquer our hearts and our minds, it is because they instill in us the idea that this sort of communion isn’t real. They make us indifferent not only to our own sufferings, but also to the suffering of others. They make us indifferent to the cross of Christ – just as Paul says. They make us indifferent to the life-giving communion and fraternity that stems from this cross. The enemies of the cross feed us with the poisonous idea that there are essential differences between us, between our individual sufferings and our aspirations, that we cannot be in communion for x or y reasons, that we essentially and exclusively belong to a certain race, nation, ideology, social class, language and not radically to each other. All these powers don’t want us to experience the reality that we belong primarily to one another in God before and against everything else and every other power. All the evil powers of this world, including the powers who inspired in Herod the desire to kill Jesus, want us to believe that living in communion is not our primordial identity, that living in communion is not what we are destined to be and it is not where we belong.

Fortunately for us, God is never tired of calling us back under his wings, of fighting back for us. The great mystery which binds us together—not just those of us who are present here this morning, the mystery that binds together all the saints on earth and in heaven and indeed the whole of creation itself, is this. It is the mystery of communion. This mystery is going to become visible very soon, just here. This mystery is the shadow of God that covers us and allows us to grow into the full stature of Christ. In fact, if the Communion were an animal, it would probably be a hen. At this altar you are welcome under Christ’s wings, because he gives himself to you in his body and blood at the moment when he opens wide his wings on the Cross to embrace the whole of our humanity. In the mystery of communion nothing is left untouched, nothing that needs attention is left unattended. Everything and everybody are gathered in. As you come to this table, remember that you can bring with you everything that you are, in your mind, imagination and heart in order to communicate with him. You can bring all people you remember who are alive or asleep, suffering or joyous. Under his wings you can also communicate to him your doubts, your anger, and your fears. Here everything is joined in Christ and consummated in him. Here every creature is invited to dwell and warm themselves in his real presence and under the shadow of his wings. Even if we are hunted by the foxes of this world, just like a brood of chicks, we can still come together to this altar and find refuge in Christ’s body. This tiny little crumb of bread opens to us the depths of God’s intimacy. Here, in our midst, we can welcome him and welcome each other in his name. Our intimacy with him makes us all one. And when we recite the words of the Sanctus “Blessed is he who comes in the name of the Lord” while crossing ourselves, we won’t know if we are talking about ourselves or about him. In communion we can welcome each other because we truly become one spiritual body. This great intimacy, this great proximity to God and to one another protects us from the foxes of this world.

I’ll soon leave this perch and we will all depart from this henhouse where Christ has gathered us under his wings. Soon we will leave Jesus’s nest. Yet we can bring his presence and his warmth to the world, when, just as a chick leaves its mother, we will go out to welcome, protect, defend, feed and help others. If you’re still looking for some Lenten discipline, why not be for someone else the nest you have found here, in the intimacy of Jesus’s presence and in the company of this communion? This can be as simple as talking to someone with whom you’ve never talked, or listening to them. It can be as simple as inviting someone for dinner, coffee, or a walk. Or simply take some time to be silent with yourself. These are but a few of the ways in which we can communicate God’s intimacy to each other as Christ the Hen communicates it to us in the sacrament of communion. All these simple signs of divine intimacy will make us a people with whom people want to belong. And very humbly, Christ’s love and peace will be extended through your bonds of friendship, even to the most desolate and lonely of hearts.

En español:

Durante la Cuaresma estamos en un camino que nos permite considerar las cosas con otros ojos. Los cambios en la liturgia y las nuevas disciplinas que estamos invitados a asumir nos ayudan a volver a cimentar nuestra fe en Dios más que en nuestros hábitos o nuestras respuestas preparadas; especialmente los religiosos o de exclusivos. La Cuaresma es un tiempo en el que todos estamos invitados a reconsiderar cómo pensamos y experimentamos nuestra pertenencia a los demás y a Dios. Para nosotros aquí en San Pablo también implica considerar de nuevo los lazos de comunidad cristiana que se han sido heridos durante esta pandemia. Durante nuestro camino de Cuaresma, nuestro sentido de pertenencia será redefinido y refinado por la presencia redentora de Cristo y la experiencia de nuestra comunión con él y con los demás.

El Evangelio de hoy nos invita a considerar con otros ojos nuestra misión como cristianos y cristianas y como Iglesia mientras escuchamos a Cristo hablar de su propia misión de curación y reconciliación. Escuchemos a Cristo responder a un grupo de fariseos que se le acercan para decirle que Herodes quiere matarlo: “Mira, hoy y mañana seguiré expulsando demonios y sanando a la gente, y al tercer día terminaré lo que debo hacer. Tengo que seguir adelante hoy, mañana y pasado mañana, porque no puede ser que muera un profeta fuera de Jerusalén”. Su respuesta puede sonar extraña a nuestros oídos porque parece decir que tiene que hacer dos cosas al mismo tiempo; sanar y emprender un viaje a Jerusalén. Sugiere que está marcando el ritmo de sus actos diarios de curación junto con su camino diario hacia Jerusalén, hacia su Cruz. Para Jesús, en efecto, “expulsar demonios”, “hacer curaciones” y cumplir la voluntad de su Padre –que implica morir en la cruz– son una misma cosa. El camino, la curación y la Cruz son uno. La imagen de la gallina que Jesús emplea para ilustrar su relación con nosotros transmite tanto un sentido de protección maternal como la idea de sacrificio, porque una gallina se dejaría comer para proteger a sus polluelos. Para Jesús, consumirse plenamente tanto en el amor como en el servicio a Dios y también a sus hermanos es exactamente lo mismo.

Lo mismo es cierto para nosotros. No podemos estar en comunión con Dios si no anhelamos estar en comunión con todos y con toda la Creación. No podemos estar en comunión con Dios si no estamos particularmente atentos a las enfermedades y sufrimientos de nuestros hermanos y hermanas en nuestro camino. No podemos pertenecer a Dios si no nos pertenecemos al mismo tiempo unos a otros. No podemos pertenecer a Dios si no somos conscientes desde el principio de que nuestra verdadera realidad es la de la comunión, y que esta comunión es también un vía crucis. La comunión, y la comunidad cristiana que ella fomenta, no es un proyecto humano : es un don de Dios que exige nuestra respuesta amorosa. Si muchos poderes del mal pueden destruir y conquistar nuestro corazón y nuestra mente, es porque nos inculcan la idea de que este tipo de comunión no es real. Nos hacen indiferentes no sólo a nuestros propios sufrimientos, sino también al sufrimiento de los demás. Nos hacen indiferentes a la cruz de Cristo, tal como dice Pablo. Nos hacen indiferentes a la comunión vivificante y a la fraternidad que corre de esta cruz. Los enemigos de la cruz, que estan en nosostros mismos, nos alimentan con la idea venenosa de que existen diferencias esenciales entre nosotros, entre nuestros sufrimientos individuales y nuestras aspiraciones, que no podemos estar en comunión por x o y razones, que pertenecemos esencial y exclusivamente a una determinada raza, nación, ideología, clase social, idioma y no radicalmente entre sí. Todos estos poderes no quieren que experimentemos la realidad de que nos pertenecemos principalmente unos a otros en Dios antes y contra todo lo demás y cualquier otro poder. Todos los poderes malignos de este mundo, incluidos los poderes que inspiraron en Herodes el deseo de matar a Jesús, quieren que creamos que vivir en comunión no es nuestra identidad primordial, que vivir en comunión no es lo que estamos destinados a ser y que no es donde pertenecemos.

Afortunadamente para nosotros, Dios nunca se cansa de llamarnos bajo sus alas, de luchar por nosotros. El gran misterio que nos une, no solo a los que estamos aquí presentes esta mañana, el misterio que une a todos los santos en la tierra y en el cielo y, de hecho, a toda la creación misma, es este. Es el misterio de la comunión. Este misterio se va a hacer visible muy pronto, justo aquí. Este misterio es la sombra de Dios que nos cubre y nos permite crecer hasta la plena estatura de Cristo. De hecho, si la Comunión fuera un animal, probablemente sería una gallina. En este altar sois acogidos bajo las alas de Cristo, porque Él se entrega a vosotros en su cuerpo y sangre en el momento en que abre sus alas en la Cruz para abrazar a toda nuestra humanidad. En el misterio de la comunión nada queda sin ser tocado, nada que necesite atención queda sin atención. Todo y todos están reunidos. Al venir a esta mesa, recuerdan que pueden traer con ustedes todo lo que son, en su mente, imaginación y corazón para comunicarles con él. Pueden traer a todas las personas que recuerden que estén vivas o dormidas, sufriendo o alegres. Bajo sus alas también pueden comunicarle sus dudas, su ira y sus miedos. Aquí todo se junta en Cristo y se consuma en él. Aquí toda criatura está invitada a habitar y calentarse en su presencia real y bajo la sombra de sus alas. Incluso si somos perseguidos por las zorras de este mundo, al igual que una cría de pollitos, aún podemos unirnos a este altar y encontrar refugio en el cuerpo de Cristo. Esta pequeña miga de pan nos abre las profundidades de la intimidad de Dios. Aquí, entre nosotros, podemos acogerlo y acogernos unos a otros en su nombre. Nuestra intimidad con él nos hace a todos uno. Y cuando recitamos las palabras del Sanctus “Bendito el que viene en el nombre del Señor” mientras nos hacemos la señal de la cruz, no sabremos si estamos hablando de nosotros o de él. En comunión podemos acogernos unos a otros porque verdaderamente nos convertimos en un solo cuerpo espiritual. Esta gran intimidad, esta gran proximidad con Dios y entre nosotros nos protege de las zorras de este mundo.

Pronto voy a dejar este posadero y todos vamos a partir de este gallinero donde Cristo nos ha reunido bajo sus alas. Pronto vamos a dejar el nido de Jesús. Sin embargo, podemos traer su presencia y su calor al mundo, cuando, así como un pollito deja a su madre, saldremos a acoger, proteger, defender, dar de comer y ayudar a los demás. Si todavía buscan alguna disciplina cuaresmal, ¿por qué no ser para otro el nido que han encontrado aquí, en la intimidad de la presencia de Jesús y en la compañía de esta comunión? Esto puede ser tan simple como hablar con alguien con quien nunca ha hablado o escucharlo. Puede ser tan simple como invitar a alguien a cenar, tomar un café o dar un paseo. O simplemente tómale un tiempo para estar en silencio con usted mismo. Estas son sólo algunas de las formas en que podemos comunicarnos la intimidad de Dios entre nosotros como Cristo, la gallina, nos la comunica en el sacramento de la comunión. Todos estos simples signos de intimidad divina harán de nosotros un pueblo al que la gente quiera pertenecer. Y muy humildemente, el amor y la paz de Cristo se extenderán a través de sus lazos de amistad, incluso a los corazones más desolados y solitarios.

Deuxième dimanche du Carême

Sermon prêché à St Paul-dans-les-murs, Rome

Genèse 15:1-12, 17-18

Psaume 27

Philippiens 3:17-4:1

Luc 13:31-35

Pendant le Carême, nous sommes dans un cheminement qui nous permet de considérer les choses avec un regard neuf. Les changements dans la liturgie et les nouvelles disciplines que nous sommes invités à adopter nous aident à refonder notre foi en Dieu plutôt que dans nos habitudes ou nos réponses toutes faites ; surtout les religieux ou cliquaires. Le Carême est un temps où nous sommes tous invités à reconsidérer notre façon de penser et de vivre notre appartenance les uns aux autres et à Dieu. Pour nous, ici à Saint-Paul, le Carême implique également de reconsidérer les liens de fraternité chrétienne qui ont été mis à rude épreuve pendant cette pandémie. Au cours de notre cheminement de Carême, notre sentiment d’appartenance sera redéfini et affiné par la présence rédemptrice du Christ et l’expérience de notre communion avec lui et les uns avec les autres.

L’Évangile d’aujourd’hui nous invite à jeter un nouveau regard sur notre mission de chrétiens et d’Église en écoutant le Christ parler de sa propre mission de guérison et de réconciliation. Écoutons le Christ répondre à un groupe de pharisiens qui s’approchent de lui pour lui dire qu’Hérode veut le tuer : « Écoutez, je chasse des démons et je fais des guérisons aujourd’hui et demain, et le troisième jour j’achève mon travail. Pourtant, aujourd’hui, demain et le surlendemain, je dois être en route, car il est impossible qu’un prophète soit tué en dehors de Jérusalem. Sa réponse peut sembler étrange à nos oreilles car il semble dire qu’il doit faire deux choses en même temps ; guérir et entreprendre un voyage à Jérusalem. Il suggère qu’il rythme ses actes quotidiens de guérison parallèlement à son voyage quotidien vers Jérusalem, vers sa Croix. Pour Jésus, en effet, « chasser les démons », « faire des guérisons » et accomplir la volonté de son Père – qui consiste à mourir sur la Croix – c’est la même chose. Le voyage, la guérison et la Croix ne font qu’un. L’image de la poule que Jésus utilise pour illustrer sa relation avec nous véhicule à la fois le sens de la protection maternelle et l’idée de sacrifice, car une poule se laisserait manger pour protéger ses poussins. Pour Jésus, être pleinement consommé à la fois dans l’amour et le service pour Dieu et aussi pour ses frères et sœurs, c’est exactement la même chose.

Il en est de même pour nous. Nous ne pouvons pas être en communion avec Dieu si nous n’aspirons pas à être en communion avec tous et l’ensemble de la Création. Nous ne pouvons pas être en communion avec Dieu si nous ne sommes pas particulièrement attentifs aux infirmités et aux souffrances de nos frères et sœurs sur notre chemin. Nous ne pouvons pas appartenir à Dieu si nous n’appartenons pas en même temps les uns aux autres. Nous ne pouvons pas appartenir à Dieu si nous ne sommes pas conscients dès le départ que notre vraie réalité est celle de la communion, et que cette communion est aussi un chemin de croix. La communion, et la communauté chrétienne qu’elle nourrit, n’est pas un projet humain : c’est un don de Dieu qui exige notre réponse d’amour. Si de nombreuses puissances maléfiques peuvent détruire et conquérir nos cœurs et nos esprits, c’est parce qu’elles nous inculquent l’idée que ce genre de communion n’existe pas. Ils nous rendent indifférents non seulement à nos propres souffrances, mais aussi à la souffrance des autres. Ils nous rendent indifférents à la croix du Christ – tout comme Paul le dit. Ils nous rendent indifférents à la communion et à la fraternité vivifiantes qui découlent de cette croix. Les ennemis de la croix nous nourrissent de l’idée vénéneuse qu’il y a des différences essentielles entre nous, entre nos souffrances individuelles et nos aspirations, que nous ne pouvons être en communion pour x ou y raisons, que nous appartenons essentiellement et exclusivement à une certaine race, nation, idéologie, classe sociale, langue et non radicalement l’une à l’autre. Toutes ces puissances ne veulent pas que nous expérimentions la réalité que nous appartenons principalement les uns aux autres en Dieu avant et contre tout le reste et toute autre puissance. Toutes les puissances maléfiques de ce monde, y compris les puissances qui ont inspiré à Hérode le désir de tuer Jésus, veulent nous faire croire que vivre en communion n’est pas notre identité primordiale, que vivre en communion n’est pas ce que nous sommes destinés à être et c’est pas où nous appartenons.

Heureusement pour nous, Dieu ne se lasse pas de nous rappeler sous ses ailes, de se battre pour nous. Le grand mystère qui nous unit, pas seulement ceux d’entre nous qui sont ici ce matin, le mystère qui unit tous les saints sur terre et dans les cieux et en fait toute la création elle-même, est le suivant. C’est le mystère de la communion. Ce mystère va devenir visible très bientôt, juste ici. Ce mystère est l’ombre de Dieu qui nous couvre et nous permet de grandir jusqu’à la pleine stature du Christ. En fait, si la Communion était un animal, ce serait probablement une poule. A cet autel vous êtes accueillis sous les ailes du Christ, parce qu’il se donne à vous dans son corps et son sang au moment où il ouvre grand ses ailes sur la Croix pour embrasser toute notre humanité. Dans le mystère de la communion, rien n’est laissé de côté, rien de ce qui nécessite de l’attention n’est laissé sans surveillance. Tout et tout le monde sont réunis. En venant à cette table, rappelez-vous que vous pouvez apporter avec vous tout ce que vous êtes, dans votre esprit, votre imagination et votre cœur afin de communiquer avec lui. Vous pouvez amener toutes les personnes dont vous vous souvenez qui sont vivantes ou endormies, souffrantes ou joyeuses. Sous son aile, vous pouvez également lui communiquer vos doutes, votre colère et vos peurs. Ici tout est réuni en Christ et consommé en lui. Ici, chaque créature est invitée à habiter et à se réchauffer en sa présence réelle et à l’ombre de ses ailes. Même si nous sommes chassés par les renards de ce monde, tout comme une couvée de poussins, nous pouvons encore nous rassembler à cet autel et trouver refuge dans le corps du Christ. Cette toute petite miette de pain nous ouvre les profondeurs de l’intimité de Dieu. Ici, au milieu de nous, nous pouvons l’accueillir et nous accueillir en son nom. Notre intimité avec lui fait de nous tous un. Et quand nous récitons les paroles du Sanctus « Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur » en nous signant, nous ne saurons pas si nous parlons de nous ou de lui. Dans la communion, nous pouvons nous accueillir parce que nous devenons vraiment un seul corps spirituel. Cette grande intimité, cette grande proximité avec Dieu et les uns avec les autres nous protège des renards de ce monde.

Je quitterai bientôt ce perchoir et nous quitterons tous ce poulailler où le Christ nous a réunis sous ses ailes. Bientôt nous quitterons le nid de Jésus. Pourtant nous pouvons apporter sa présence et sa chaleur au monde, quand, comme un poussin quitte sa mère, nous sortirons pour accueillir, protéger, défendre, nourrir et aider les autres. Si vous cherchez encore une certaine discipline de carême, pourquoi ne pas être pour quelqu’un d’autre le nid que vous avez trouvé ici, dans l’intimité de la présence de Jésus et en compagnie de cette communion ? Cela peut être aussi simple que de parler à quelqu’un avec qui vous n’avez jamais parlé ou de l’écouter. Cela peut être aussi simple que d’inviter quelqu’un à dîner, à prendre un café ou à faire une promenade. Ou prenez simplement le temps de faire silence avec vous-même. Ce ne sont là que quelques-unes des façons dont nous pouvons nous communiquer l’intimité de Dieu comme le Christ Poule nous la communique dans le sacrement de communion. Tous ces signes simples de l’intimité divine feront de nous un peuple auquel les gens voudront appartenir. Et très humblement, l’amour et la paix du Christ s’étendront à travers vos liens d’amitié, jusqu’aux cœurs les plus seuls et plus plus fatigués.

Mercredi des cendres

Le Père Austin m’a proposé de prêcher pour le Mercredi des cendres. Vous trouverez-ci dessous une traduction en français.

File:Wood ash.jpg - Wikimedia Commons

Peut-être êtes-vous un peu anxieux en ce début de Carême. On pense souvent au Carême comme au temps liturgique pendant lequel on est censé examiner de plus près nos péchés pour essayer de comprendre leurs origines et même leurs trajectoires catastrophiques si on ne fait pas amende honorable. Au début du Carême, vous pensez peut-être à vos addictions, aux mêmes erreurs que vous continuez de commettre ou à vos erreurs passées. Pourquoi suis-je si infidèle, inattentif, têtu ? Vous pensez peut-être aussi aux péchés dans lesquels nous sommes tous impliqués et qui se dressent devant nos yeux : l’effondrement écologique actuel, l’infidélité de l’Église, la détérioration des injustices sociales, les dangers de la guerre et de la division. Nous préférons fuir ou nous distraire que d’ajouter le désespoir au désespoir en y réfléchissant.

Le temps du Carême est certainement un temps difficile. Mais pas pour les raisons que je viens d’évoquer. Les attitudes que je viens d’évoquer ont peu à voir avec l’esprit du Carême. Pourquoi ? Parce que lorsque je parlais du péché, j’en parlais d’un point de vue humain ; et le péché vu seulement à travers des yeux humains n’est pas notre affaire ! Dans tout ce que j’ai dit, et dans toutes ces choses dans lesquelles vous vous êtes peut-être reconnus, et moi aussi, nous avons négligé la présence et l’action de Dieu. Notre esprit est tout à fait capable de prendre conscience de nos péchés, mais cette introspection nous est inutile — et même dangereuse ! — si nous ne regardons pas ces péchés, et nous-mêmes en tant que pécheurs, avec le regard aimant de Jésus. Nous sommes très bons pour lutter contre nos péchés, mais très mauvais pour les voir à travers les yeux de Dieu. Si cela est vrai, c’est parce que l’amour de Dieu dépasse toute intelligence humaine, comme vient de nous le dire le Psalmiste :

Mais autant les cieux sont élevés au-dessus de la terre,

Autant sa bonté est grande pour ceux qui le craignent;

Autant l’orient est éloigné de l’occident,

Autant il éloigne de nous nos transgressions.

Il est impossible à notre entendement humain de comprendre la miséricorde que Dieu nous offre, tout comme il est très difficile de voir que notre Maître en ce temps de Carême n’est pas étranger à nos péchés, nos fautes et nos compromissions. Nous sommes tellement convaincus que la perfection de Dieu nous rejette qu’il nous est difficile de les regarder avec les yeux de celui qui les connu dans sa propre chair.  Entrer en relation avec Jésus-Christ est cependant notre seul espoir et notre seul chemin à travers cette saison de Carême. Car « le Père a fait que celui qui n’a pas connu le péché soit fait péché pour nous, afin que nous devenions justice de Dieu en lui » . Jésus-Christ est allé plus bas dans notre désespoir et nos péchés que nous ne pourrons jamais aller. Il a combattu de pires batailles et les a remportées. Rappelez-vous ceci quand vous vous sentez abattus, quand vous réfléchissez à vos péchés ou aux péchés de notre humanité : Christ a toujours été plus bas. Alors que nous entrons dans ce temps de Carême, nous sommes appelés à la foi : nous sommes appelés à faire l’expérience qu’il n’y a aucune souffrance, aucune douleur, aucun doute, qu’il n’ait pas assisté et guéri par ses caresses.

De fait, le principal danger du Carême, et peut-être de toute vie chrétienne, n’est pas péché. Cela fait partie de notre nature humaine. Le reconnaître signifie que nous reconnaissons que nous sommes des fils et des filles de Dieu qui ont besoin de grandir dans la pleine stature de Christ. Le principal danger de toute vie chrétienne est de s’appropier nos péchés ; c’est croire qu’ils nous appartiennent en propre et ne dépendent que de nous. S’approprier nos péchés est tout aussi fautif que s’approprier nos bonnes actions. Ce sont les deux faces d’une même pièce. Jésus dans l’Evangile d’aujourd’hui a un avertissement très fort contre ce que nous appelons l’hypocrisie. L’hypocrisie arrive lorsque quelque chose est fait pour le bénéfice social ou narcissique qu’on en tire, plutôt que par pure obéissance au commandement de Dieu. Nous donnons l’impression que nous donnons, mais en réalité nous donnons peu pour gagner plus pour nous-mêmes. Lorsque nous faisons cela, nous cachons le fait que nous espérons gagner quelque chose. Pendant le Carême, nous devons être conscients que cela se produit également avec nos fautes ou nos péchés. Ce ne sont pas seulement les bonnes actions qui alimentent notre désir d’acquérir du prestige, du pouvoir et une supériorité morale. Par ces attitudes, nous essayons de nous sauver nous-mêmes, d’établir notre propre nom et réputation, parfois même notre propre église, en laissant Dieu hors-champ.

Ce qui est si triste dans notre fascination et notre attachement aux péchés, c’est que si vous ne laissez pas le Christ les prendre, ils pourriront près de vous et rendra tout le monde malade à l’entour. Les péchés non pardonnés rendent nos sociétés malades ; ils nous font soupçonner le péché là où il n’y a pas de péché. Les péchés non remis détruisent la vraie joie et la vraie liberté. Ils contaminent d’autres domaines de notre vie avec leur sournoiserie. Nous finissons par nous mesurer nous-mêmes et les autres de la mesure des choses, des puissances et des créatures de ce monde, au lieu de nous mesurer par rapport à l’amour infini et dynamique de Dieu.

Si nous faisons de nos péchés ou de nos bonnes actions notre trésor, si nous les collectons, les classons ou les publions, nous mettrons notre cœur dans nos actions, qu’elles soient « bonnes ou mauvaises ». Nous faisons notre trésor ce que nous faisons, et nos cœurs ne battront plus pour le Créateur de tous et le Rédempteur de tous. La réalité est que rien de ce que nous avons et rien de ce que nous faisons ne nous appartient, et il en va de même pour nos péchés. Ils appartiennent à Jésus-Christ, et si nous ne le laissons pas les prendre, nous nous opposons en fait à l’amour de Dieu. « Dieu », comme le souligne Maurice Zundel , un prêtre suisse, « ne peut pas régner en nous sans nous, car Dieu est amour et l’amour ne peut être reçu que par l’amour ».

Comment donner quelque chose à quelqu’un ? En venant à lui ! On lui parle, on se présente, et petit à petit on voit une intimité naître et on donne ce qu’on a envie de donner. Et si vous avez beaucoup à donner, restez simplement plus longtemps ! C’est pareil avec les péchés que nous voulons donner à Jésus-Christ, nous pouvons nous approcher de lui et les lui présenter, simplement, avec humilité. Et quand nous sentirons ses yeux nous regarder, nous nous rendrons compte qu’il ne veut pas tant nos péchés qu’il nous veut nous-mêmes. Il veut se donner entièrement à nous. De ce côté de la Croix, nos péchés ne sont qu’un prétexte, une occasion de l’approcher, d’être marqués de son signe et reçus dans son corps. Donnez-lui vos péchés dans la prière et dans le silence, dans tout ce que vous faites ou manquez de faire : il les mettra de côté et vous regardera car il vous aime plus que tout ce que vous pourrez lui offrir. Il se donnera à vous. Et entre vos mains; ces mêmes mains qui s’accrochaient à vos péchés, il viendra se loger pour que vous grandissiez à sa ressemblance.

Ash Wednesday

File:Wood ash.jpg - Wikimedia Commons

Fr Austin offered me to preach for Ash Wednesday. You’ll find below the text of the sermon in English and in Spanish.

Ash Wednesday

Isaiah 58:1-12

Psalm 103 

2 Corinthians 5:20b-6:10

Matthew 6:1-6,16-21

You are maybe a bit anxious as the season of Lent begins. We often think that Lent is the liturgical season during which we are supposed to have a closer look at our sins to try to understand their origins and future catastrophic trajectories if we don’t fix them. As lent begins you might be thinking of your addictions, the same mistakes you keep doing, or your past mistakes. Why am I so unfaithful, inattentive, stubborn? You may also be considering our communal sins, which are very big in our eyes: the present ecological collapse, the faithlessness of the church, the worsening social injustice, the dangers of war and division. We’d rather flee or get distracted than add despair to despair by reflecting on it.

The season of Lent is a very challenging one indeed. But not for the reasons I just mentioned. The attitudes I just mentioned have little to do with the spirit of Lent. Why? Because I told you about sin, about sin from a human perspective, and sin seen by human eyes is none of our business!  In all what I have said, and in which you may have recognized yourself —and I often do as well—God’s action and presence has been overlooked. Our human minds are very capable to be aware of our sins, but it is of no need for us—and even a danger! — if we don’t look at them, and at ourselves sinners, with Jesus’s loving look. We are very good at wrestling with our sins but very bad at seeing them with God’s eyes. If it is so it is probably because his love surpasses all human understanding as the Psalmist just told us:

For as the heavens are high above the earth, *

so is his mercy great upon those who fear him.

As far as the east is from the west, *

so far has he removed our sins from us.

It is impossible for our human understanding to figure out God’s mercy for us, just as it is very difficult to see that our Teacher in this season of Lent is not foreign to our sins, our shortcomings, our compromission. We’re so convinced that God’s perfection rejects us that it is difficult for us to look at our sins with Christ’s eyes, which means looking at them with the eyes of the one who has born them in his flesh. Jesus Christ is however our only hope, and our only method in this season of Lent. Because “for our sake the Father made him to be sin who knew no sin, so that in him we might become the righteousness of God.” Jesus Christ went further down in our despair and our sins that we could ever go, he fought worse battles and overcame them. Remember that when you feel very low, when you consider your sin or the sins of our humanity. Christ has been lower. As we enter this season of Lent, we are called to faith: we are called to experience that there is no suffering, no pain, no doubt that he hasn’t attended and healed by his loving touch.

In fact, the main danger of the season of Lent, and of all Christian life is not to sin. This is part of our human nature, and acknowledging it means that we recognize that we are children of God who need to grow in Christ full stature. The main danger of all Christian life is to make our sins our own, it is believing that they pertain or belong to us. Indeed, owning our sins is as sinful as owning our good works. Both are the sides of the same coin. Jesus in today’s Gospel has a very strong warning against what we call hypocrisy. Hypocrisy happens when something is done for the sake of the social or narcissist benefit gained from it, rather than out of pure obedience to God’s command. We give the impression that we are giving but we actually give little in order to gain more for ourselves. Doing so we are hiding that we want to gain something. In Lent, we must be aware that this also happens with our faults or sins. Not only good works and good stuff feed into our desire to gain prestige, power, and pseudo-righteousness. By these attitudes we try to save ourselves, to build up our own name and reputation, even sometimes our own church, without God. What is utterly sad with fascination with sin and clinging to it, is that if you don’t let Christ take them away from you, they’ll rot close to you and make everybody sick. Unremitted sins make our societies sick; they make us suspicious of sin where there is no sin, they destroy true joy and true freedom, and they contaminate with their crookedness other domains of our lives. We end up measuring ourselves and others against stuff, powers, and creatures of this world, and not with God’s infinite and dynamic love. 

If we make our treasure of our sins or our good works, if we collect, classify, or publish them we’ll put our hearts in our actions, be them “good or bad”. We’ll make our treasure of what we do, and our hearts won’t beat for the Maker of all and the redeemer of all.  The reality is that nothing that we have or do belongs to us, and it is also true for our sins. They belong to Jesus Christ, and if we don’t let him take them, we are actually opposing God’s will, we are rejecting the Messiah, we are barring the stream of his love. This is so because “God”, as Maurice Zundel, a Swiss priest puts it, “cannot reign in us without us, because God is love and love can only be received through love.”

How do you give something to someone? You come to them! you speak to them, you introduce yourself to them, little by little you let intimacy arise and you give what you want to give. And if you have a lot to give, you just stay longer! So is it with the sins we want to give to Jesus Christ, we can come closer to him and present them to him, simply, humbly. And in his eyes looking at us we’ll realize that he doesn’t want our sins so much as he wants us and to give himself fully to us. Our sins are but a pretext, an occasion to be drawn closer to him, to be marked by his sign and received in his body. Give your sins to him in prayer and in silence, in everything you do or have left undone: he’ll put them aside and he’ll look at you because he loves you more than anything you can offer. He will give himself to you. And in your hands, that used to clutch to our sins, he’ll come to rest in you, so that you grow in his likeness.

En español

Tal vez esté un poco ansioso por el comienzo de la temporada de Cuaresma. A menudo pensamos que la Cuaresma es la temporada litúrgica durante la cual se supone que debemos mirar más de cerca nuestros pecados para tratar de comprender sus orígenes e incluso sus futuras trayectorias catastróficas si no los reparamos. A medida que comienza la Cuaresma, es posible que estén pensando en sus adicciones, los mismos errores que siguen cometiendo o sus errores del pasado. ¿Por qué soy tan infiel, desatento, terco? También puede estar considerando los pecados en los que todos estamos involucrados, que se parecen grandes sobre nuestros ojos: el actual colapso ecológico, la infidelidad de la Iglesia, el deterioro de la injusticia social, los peligros de la guerra y la división. Preferimos huir o distraernos que sumar desesperación a la desesperación reflexionando sobre ellos.

La temporada de Cuaresma es ciertamente muy desafiante. Pero no por las razones que acabo de mencionar. Las actitudes que acabo de mencionar tienen poco que ver con el espíritu de Cuaresma. ¿Por qué? Porque cuando estaba hablando del pecado, lo estaba hablando desde una perspectiva humana; ¡y el pecado solo visto a través de ojos humanos no es asunto nuestro! En todo lo que he dicho, y en aquellas cosas que habrás reconocido en ustedes —como muchas veces lo hago en mí mismo— hemos pasado por alto la presencia de Dios y su acción. Nuestra mente es muy capaz de tomar conciencia de nuestros pecados, pero esta autorreflexión es inútil para nosotros —¡y hasta peligrosa!— si no miramos esos pecados, y a nosotros mismos como pecadores, con la mirada amorosa de Jesús. Somos muy buenos para luchar con nuestros pecados, pero muy malos para verlos a través de los ojos de Dios. Si esto es cierto es porque el amor de Dios sobrepasa todo entendimiento humano como nos acaba de decir el Salmista:

Tan grande es su amor por los que le temen

como alto es el cielo sobre la tierra.

Tan lejos de nosotros echó nuestras transgresiones

como lejos del oriente está el occidente.

Es imposible para nuestro entendimiento humano comprender la misericordia de Dios extendida hacia nosotros, como es muy difícil ver que nuestro Maestro en este tiempo de Cuaresma no es ajeno a nuestros pecados, nuestras faltas, nuestros compromisos. Estamos tan convencidos de que la perfección de Dios nos rechaza que nos cuesta mirarlos con los ojos de quien los ha nacido en su propia carne. Sin embargo, relacionarnos con Jesucristo es nuestra única esperanza y nuestro único camino a través de esta temporada de Cuaresma. Porque “al que no conoció pecado, el Padre lo hizo pecado por nosotros, para que nosotros fuésemos hechos justicia de Dios en él ”. Jesucristo fue más abajo en nuestra desesperación y nuestros pecados de lo que jamás podamos ir, peleó peores batallas y las venció. Recuerden esto cuando ustedes se sientan muy bajos, cuando reflexionan sobre sus pecados o los pecados de nuestra humanidad: Cristo siempre ha ido más bajo. Al entrar en esta temporada de Cuaresma, somos llamados a la fe: somos llamados a experimentar que no hay sufrimiento, ni dolor, ni duda, que él no haya atendido y sanado con su toque amoroso.

De hecho, el principal peligro del tiempo de Cuaresma, y quizás de toda la vida cristiana, no especar. Esto es parte de nuestra naturaleza humana. Reconocerlo significa que reconocemos que somos hijos y hijas de Dios que necesitan crecer en la estatura plena de Cristo. El principal peligro de toda vida cristiana es apoderarse nuestros pecados; es creer que nos pertenecen y dependen únicamente a nosotros. De hecho, apropiarnos nuestros pecados es tan pecaminoso como apropiarnos nuestras buenas obras. Ambos son diferentes lados de la misma moneda. Jesús en el Evangelio de hoy tiene una advertencia muy fuerte contra lo que llamamos hipocresía. La hipocresía ocurre cuando se hace algo por el beneficio social o narcisista que se obtiene de esto, en lugar de por pura obediencia al mandato de Dios. Creámonos la impresión de que estamos dando, pero en realidad estamos dando poco para ganar más para nosotros mismos. Cuando hacemos esto, estamos ocultando el hecho de que esperamos ganar algo. En Cuaresma debemos ser conscientes de que esto también sucede con nuestras faltas o pecados. No son solo las buenas obras las que alimentan nuestro deseo de ganar prestigio, poder y superioridad moral. A través de estas actitudes intentamos de salvar a nosotros mismos, de establecer nuestros propios nombre y reputación, incluso a veces nuestra propia iglesia, dejando a Dios fuera de escena.

Lo que es tan profundamente triste acerca de nuestra fascinación por los pecados y nuestro aferramiento a ellos, es que si no dejas que Cristo te los quite, se pudrirán cerca de ti y enfermarán a todos alrededor. Los pecados no perdonados enferman a nuestras sociedades; nos hacen sospechar del pecado donde no hay pecado. Los pecados no remitidos destruyen el verdadero gozo y la verdadera libertad. Contaminan otras áreas de nuestras vidas con su tortuosidad. Terminamos midiéndonos a nosotros mismos y a los demás con las cosas, los poderes y las criaturas de este mundo, en lugar de medirnos con el amor infinito y dinámico de Dios.

Si hacemos de nuestros pecados o de nuestras buenas obras nuestro tesoro, si los recopilamos, clasificamos o publicamos, pondremos nuestro corazón en nuestras acciones, sean “buenas o malas”. Haremos nuestro tesoro lo que hacemos, y nuestro corazón no latirá más por el Hacedor de todo y el redentor de todo. La realidad es que nada de lo que tenemos y nada de lo que hacemos nos pertenece, y lo mismo ocurre con nuestros pecados. Pertenecen a Jesucristo, y si no dejamos que él los tome, en realidad nos estamos oponiendo al amor de Dios. “Dios”, como insiste Maurice Zundel, un sacerdote suizo, “no puede reinar en nosotros sin nosotros, porque Dios es amor y el amor solo puede recibirse a través del amor”.

¿Cómo le das algo a alguien? ¡Viniendo a ello! Le hablas, te presentas, y poco a poco dejas que surja la intimidad y das lo que quieres dar. Y si tienes mucho que dar, ¡quédate más tiempo! Así es con los pecados que queremos dar a Jesucristo, podemos acercarnos a él y presentárselos, sencillamente, con humildad. Y cuando sintamos sus ojos mirándonos, nos daremos cuenta de que no quiere nuestros pecados tanto como nos quiere a nosotros. Él quiere darse completamente a nosotros. Nuestros pecados son sólo un pretexto, una ocasión para acercarnos a él, para ser marcados por su signo y recibidos en su cuerpo. Entrégale tus pecados en la oración y en el silencio, en todo lo que hagas o hayas dejado de hacer: él los dejará a un lado y te mirará porque te ama más que cualquier cosa que puedas ofrecerle. Él se entregará a ti. Yen tus manos; esas mismas manos que solían aferrarse a tus pecados, él vendrá a descansar para que crezcas a su semejanza.