L’envoi : être un pont

Voilà ! l’heure du départ est arrivée, ou plutôt le temps de l’envoi. Vous trouverez ci-dessous le service à l’Eglise française du St. Esprit à New York au cours duquel j’ai été envoyé en mission. St. Esprit est ma paroisse d’origine, celle qui me sponsorise dans mon processus de discernement et me soutient toujours par ses prières et ses contributions. La saison de Noël est une belle saison pour quitter un lieu connu comme New York et commencer le voyage vers le lieu où Dieu et l’Eglise m’appellent à servir. C’est un peu le voyage du Christ qui a quitté les cieux pour visiter la terre, le voyage de celui qui est le véritable pont, l’humble réconciliation. 

Un de mes derniers soirs à New York, je suis allé me promener au bord de l’East River. C’est une promenade que j’apprécie beaucoup. L’East River n’étant pas une rivière mais un bras de mer, c’est le plus petit espace que je connaisse entre deux rives de l’Océan Atlantique, et à deux pas de St. Esprit ! Depuis que je connais St. Esprit et son quartier j’ai toujours trouvé cette promenade réconfortante. C’est le Rev. Nigel Massey, notre recteur qui me l’a faite découvrir un soir, après une longue journée de travail. Je peux passer de longues minutes à regarder ce bras de mer. Quand on est sur cette rive de l’East river, l’autre côté de l’Atlantique semble si proche et en même temps si difficile à atteindre. C’est du moins ce que suggère l’imposant pont de la 59th Street : s’il faut un pont aussi massif c’est bien que la traversée est difficile ! Cette promenade et cette vue incarnent bien ce qui m’agite, les tensions qui me traversent en tant que Français et Breton ayant vécu aux Etats-Unis et sur le point de retourner servir en Europe. Les tensions de ceux qui sont dans ce monde sans en être. La traversée n’a jamais été facile, pour personne. Cette expérience de la traversée je sais qu’elle ne m’appartient pas. Beaucoup de nos paroissiens à St. Esprit, et beaucoup de New Yorkais, qui ont laissé une partie d’eux, leur famille ou des souvenirs de l’autre côté d’un Océan, en Afrique ou en Asie, la partagent avec moi. C’est aussi ce gap qui est si présent et pourtant continuellement oublié aux Etats-Unis : le fait que beaucoup de ceux qui vivent à New York ont franchi, bon gré, mal gré, un océan pour en arriver là. Alors je contemple ce que je vois et je me dis que ce qui est impossible aux hommes n’est pas impossible à Dieu, et l’un des signes les plus puissants qu’il a donné à son peuple c’est justement celui d’avoir fait passer ses enfants d’une rive à l’autre rive, sans se noyer ni même être mouillés.

Quand je traverse l’Atlantique, ce n’est jamais de manière anodine. Il y a toujours quelque chose qui me traverse et cette fois plus que jamais, car je porte avec moi la voix et la mémoire de celles et ceux qui m’ont envoyé. Je ne sais pas encore comment sera l’autre rive car j’aborderai à un autre endroit qu’habituellement. Au cours de cette petite halte sur une des rives de l’East River, dans le vent, m’est revenu une chanson qui m’a beaucoup réconforté : 

Like a bridge over troubled water / Comme un pont sur une eau troublée

I will lay me down / Je m’étendrai 

Like a bridge over troubled water / Comme un pont sur une eau troublée

I will lay me down / Je m’étendrai

Sail on, silver girl / Bon vent, fille d’argent

Sail on by / Continue à voguer au large 

Your time has come to shine / Il est temps pour toi de briller

All your dreams are on their way / Tous tes rêves s’approchent

See how they shine / Regarde comme ils brillent

Oh if you need a friend / Oh si tu as besoin d’un ami

I’m sailing right behind / Je voguerais juste derrière

Like a bridge over troubled water / Comme un pont sur une eau troublée

I will ease your mind / J’apaiserai ton esprit

Like a bridge over troubled water / Comme un pont sur une eau troublée

I will ease your mind / J’apaiserai ton esprit

Simon & Garfunkel, Bridge Over Troubled Water

Commissioning : like a bridge

Voilà ! The hour of departure has arrived, or rather the time of being commissioned. Below is a link to the service at the French Church du Saint-Esprit in New York City during which I was sent on mission. St. Esprit is my home parish, the one that sponsors me through my discernment process and consistently supports me through its prayers and contributions. The Christmas season is a great time to leave a place I “know”, like New York, to begin a journey to a place where God and the Church are calling me to serve. Christmas is indeed the season when Christ journeyed from heaven to dwell on the earth building a true bridge reconciling both shores.

On one of my last evenings in New York, I took a stroll along the East River. It’s a walk that I really enjoy. The East River is not a river but a sea-way, it is the smallest width I know between two shores of the Atlantic Ocean, and a stone’s throw from St. Esprit! Since I have known St. Esprit and its neighborhood, I have always found this walk heartwarming. The Rev. Nigel Massey, our rector, introduced me to it one evening after a long day of work. I can spend long minutes staring at this ocean inlet. When you’re on this side of the East River, the other side of the Atlantic feels so close and at the same time so difficult to reach. At least, that’s what the imposing 59th Street bridge suggests: if you need such a massive bridge, crossing mustn’t be easy! This walk and this view embody well what agitates and troubles me, the tensions which flow through me as a Frenchman and  a Breton having lived in the United States and on the point of returning to serve in Europe. The tensions of being in this world without being of this world are tensions that all Christians share. Crossing has never been easy for anyone. I know that this crossing experience is not uniquely my own. I share it in common with many of our parishioners at St. Esprit, and many recent immigrants to our diocese, who have left a part of themselves – their families or memories across an ocean; in Africa, Europe, or Asia. It is also a gap that is so present and yet so continually forgotten in the United States: the fact that most people who live in New York have in  one way or another crossed an ocean in order to get there. When I look out at this view, I tell myself that what is impossible for men is not impossible for God, and one of the most powerful signs that he gave to his people is precisely that of bringing his children from one bank to the other, without their drowning or even getting wet.

When I cross the Atlantic, it is never in a trivial way. There is always something going through me and this time more than ever, because I carry with me the voice and the memory of those who sent me. I don’t know yet what the other side will be like because I will be approaching it at a different place than usual. During this little stop on one of the banks of the East River, in the wind, a song came back to me that comforted me a lot and reminded of the miracle of Christmas when “laid himself down” in the crib for us :

Like a bridge over troubled water

I will lay me down

Sail on, silver girl

Sail on by

Your time has come to shine 

All your dreams are on their way

See how they shine

Oh if you need a friend

I’m sailing right behind

Like a bridge over troubled water

I will ease your mind

Simon & Garfunkel, Bridge Over Troubled Water, 1970